Kepadamu, pemilik bahu yang keras

Hai A,

Kita ini siapa? Aku yakin kau tak bisa menjawabnya. Kita adalah sepasang rindu yang sama-sama malu bertaut satu,  hingga akhirnya aku sendiri yang terduduk pilu.

A, kenapa kau begitu menyebalkan, merusak tidurku tiap malam. Hingga paginya aku harus kewalahan, kembali menyusun perasaan yang berantakan untuk rindu yang belum tersampaikan.

Sebenarnya kau ini siapa, A?

Beraninya membuat aku menunggu, menerka-nerka jawaban hingga akhirnya aku hanya tergugu kelu. Aku kebingungan menerjemahkan kamu, mengungkapkan kamu yang membuat malam terasa panjang, dan pagi pun seperti senja yang tenggelam.

A, apa kau tahu, aku adalah pemilik ingatan yang paling hebat.

Aku ingat pagi itu adalah pagi yang manis, karena mentari memancarkan sinar keromantisannya untuk membiarkan kita bersama. Aku kelelahan karena kamu mengajakku lari pagi itu. Aku berbohong, tak sedikit pun ada rasa lelah saat mengejar kebahagiaan itu bersamamu, aku hanya ingin bersandar di bahumu yang keras itu.

Kamu selalu bertanya, “Apakah bahu ku keras?”

Dan lagi, aku selalu menjawab tidak. Padahal aku selalu kebingungan mencari tempat sandaran. Namun, itulah sebaik-baiknya rasa nyaman tetap tenang meski keadaannya begitu menuntut kepergian. Karena bahumu itu adalah tempat yang paling menenangkan saat lelah datang bersarang.

Biar ku jelaskan kebahagiaanku pagi itu, karena kau pasti lupa kan, A?

Kita duduk bersebelahan setelah lelah berlari yang ku artikan mengejar kebahagiaan. Kamu meletakkan kepalaku dengan lembut di bahumu yang keras. Setelahnya kamu menyelipkan jarimu disela-sela jariku. Aku tersenyum. Kau tahu itu A?

Kamu meletakkan kepala mu dengan nyaman dikepalaku dan, apakah kau memejamkan mata saat itu? Astaga, aku begitu bahagia menulis surat ini. Kamu menuntun tanganku dan meletakkannya di dadamu yang bidang itu. Dan hal itu berlangsung untuk beberapa menit yang aku harap tak pernah usai.

Kamu tahu apa yang aku pikirkan saat tanganku ada di dadamu, A?

Aku gugup.

Kebahagiaan itu begitu berlebihan, hingga satu pertanyaan muncul di benakku pagi itu.

Apa yang ada di dalam sini, di dalam dadamu, hatimu adalah milikku, A?

Sayangnya, kau begitu menyebalkan. Kau mengganggu pertanyaan dalam benakku. Tanganmu yang lain menarik hidungku hingga aku meringis kesakitan. Ya, lebih tepatnya pura-pura kesakitan untuk tetap menahan fokusmu padaku.

Hai A, aku tahu kau malas membaca surat ini. Tapi ini sebuah rasa, yang aku sendiri tak tahu bagaimana bisa datang dan bersarang tanpa sedikitpun kamu memaksaku bertahan.

A, mau kah kembali mengejar kebahagiaan agar aku kembali bersandar di tempatmu yang nyaman.

 #30HariMenulisSuratCinta Hari ke-7