Sihir Hujan

Hai tuan asr,

Di tempat saya, sejak malam tadi hingga detik saya menuliskan surat ini langit menangis tanpa henti. Entah karena sedih atau karena bahagia. 

Yang saya tahu, saya terperangkap disini. Dibawah selimut tebal dengan kamu memenuhi langit-langit kamar. Ada banyak senyum dan abai. 

Hujan kali ini awet sekali. Memenjarakan banyak rindu dan kamu. Sedang saya harus dengan susah payah membangun pertahanan diri supaya tidak jatuh untuk yang kesekian kali karena mengingat kamu. Rintik di luar seperti alunan lagu yang mungkin begitu sering kamu dengar. 

Saya selalu tersihir oleh hujan. Membuat saya melamun berjam-jam. Dengan kamu memenuhi isi kepala saya. Membuat sesak seluruh rongga.

Ingatan saya dipaksa berputar mengingat kita. Tentang perkenalan kita. Tentang hutang puisi yang hingga hari ini belum kamu tepati. Tentang suaramu di malam-malam ramadhan tahun lalu. Tentang nama saya yang kamu bawa hingga puncak papandayan. Tentang saya yang dengan begitu berani menjatuhkan hati sedang kamu merasa tidak terjadi apa-apa dengan saya. 

Begitu banyak tentang yang masih ingin saya sebutkan. Tapi saya sadar itu tidak akan merubah apa pun.

Hujan akan terasa selalu seperti ini. 

Ada yang merasa rindu. Merasa sedih. Merasa bahagia. Merasa kehilangan. Merasa menemukan. Karena hujan akan selalu membuat kita merasa. Entah bagaimana denganmu. Merasakan rindu yang saya kirim atau tidak.

Karena rindu saya sesederhana ini. 

Kamu yang masih berputar-putar di langit kamar. Selimut tebal. Saya yang masih kedinginan. Dan hujan di luar dan di dalam hati saya. Tidak, saya tidak dapat mendengar apa pun selain namamu. Hujan deras di mata saya, membasahi segala yang berhubungan denganmu. 

Menyedihkan sekali saya kali ini. Merindukan kamu sedang kamu merindukan puan lain.

Hujan masih belum mau berhenti. Saya masih belum mau beranjak dari tempat nyaman ini. 

Jika surat ini benar-benar sampai padamu, saya masih disini. Masih merindukan kamu. Selalu. Dan, kamu tahu itu. 

#30HariMenulisSuratCinta